梵高出名的原因之一可能在于他不断地画自画像，而且把他的内心都画出来了。所以当我们看到他的自画像马上会想到他的疯狂的内心和那割掉耳朵的行为疯狂;于是我们记住了，这是一个疯子画家。
看到伦勃朗从年轻到晚年一幅一幅自画像，不能不叹息人生如同白驹过隙，转脸就是百年，尤其是他晚年的自画像中那种衰老落魄的神情，就会不禁令观者怜悯他在《夜巡》一作之后受到的经济磨难……
啊，那个毕加索放肆还带有一点点无耻的天才的面孔和墨西哥女画家弗利达那一幅幅受苦受难的自画像形成了鲜明的对照： 她那美丽的愤怒和痛苦，在画布的每一寸都写满了她的人生所经历的苦难与折磨——还有比她更不幸的人吗。
自画像就是在说画家在向世人说自己的故事，每一个人都从中看出不同的故事。油画家朱乃正留下的自画像不多，但是也叙述了自己一生的故事。他的一个学生曾经用这四幅像写了一篇文章叙述他的一生，今天再次借清明祭奠之际重新用这四幅肖像另外讲述一个乃正一生的故事。
朱乃正的名字在过去的半个多世纪在中国艺术界不但不陌生，相反，随着他对艺术界的几项难以磨灭的贡献、随着他在生命的最后几年带着中国美术家协会油画艺委会所进行的风靡全国的《吾土吾民系列油画邀请展》，他的名字已经深深地留在不同年龄层的画家心里。虽然有些90后的年轻人对他的贡献不能罗列，至少听说过有个老人在一片要跟西方接轨的呼喊声中坚定地说：中国油画无需西方认可!是的，他是那位老人!是这位在1935年至2013年间给美术界留下巨大艺术财富的画家朱乃正。
清明节，是中华民族祭祖、祭亲、祭先贤的日子。虽阳和之气带来了春天的温馨、空气中弥漫着的香火气息把百花争艳的春日转化成了祭奠、思念的举国祭祀日。而今天，为了纪念朱乃正先生，我们找来了几张他的自画像、让朱先生用他的双眼跟大家说说他的经历。
这张素描自画像是1963年画的，那个时候已经渡过了人生最困惑的时期，相比之于四年前，生活已经是柳暗花明又一村啦!恰恰好像是走出了冬寒的阳春三月。1953年考进中央美术学院、欢天喜地、怎么料得到大学没毕业，刚刚过了21岁生日不久就被打成右派，没等到看明白是祸是福，就被发配到遥远的青海。1959年一月离开北京的时候感到的不是痛苦、不是忧虑、而是莫名的麻木：当你面对的一切远远超过了你的理解和预期时、任何形容都是空洞的。在心里，也是这双眼睛所透露出来的，只有一句话：“中央美院五年制的正规学业，受到了严格基础训练。正因为有了这一坚实的基础，给予我应对踏出校门踏入社会的勇气和能力。”正是这个能力和掌握了严格基础训练的、握着笔的手，画出了自己一片新天地。
正是由于他紧紧地握着这支笔，当他1959年被划为右派发配青海后，由于需要高能的画手来制作各种庆祝建国十周年的活动、朱乃正很快就被摘掉了“右派”的帽子全力投入国庆准备活动。
从这双蔑视1969年那个时代的眼睛，我们看到的是坚毅、洞察、还有一点挑衅：来吧!命运，看你还有多少伎俩!
随着60年代在朱乃正的蔑视中退入历史、中国开始出现了一个文化新气象。全国性的美术展览也在“军事题材“的掩护下走到了前台，所以1972年朱先生创作的水粉画描绘军医带着赤脚医生《第一次出诊》(后来出版时编辑自作主张地改名为《新曼巴》)的作品再一次以它的创意、造型、和色彩轰动了全国，并且印制成宣传画在全国各地书店销售。当时学画的年轻人中几乎没有没临摹过这件作品的人，尤其当中大面积的冷色调描绘的雪地冷却了当时“红、光、亮”的政治热度、给美术界添加了一股清凉宜人的气息。
1980年代朱乃正先生应友人之邀作的这一幅钢笔《自画像》，并且自嘲地吟书一个对子：“烟雾中犹辨清浊，酒杯里难分醉醒”。这件《自画像》反映出他回京后所面对的状态，有人说这是他：“在知天命之年，目光中沉淀着人生的智慧，内心多了一份诙谐与惬意。”(李荣林)，我，曹星原，说，这里面有更深的原因和意蕴，或许明年的清明我们再次面对朱乃正时叩问其中奥秘。而隐身在这弥漫的烟雾酒气之中的朱乃正悄悄地迎来了人生创作又一的高峰期，一批极具影响力的作品，如《青海长云》(1980年)、《国魂—屈原颂》(1984年)等都是在这烟雾酒气中诞生的。
今天以国家的行政命令要求书法学习上升到重要地位，有谁知道，正是在朱乃正的一只只香烟的燃烧中，他疾笔而书上报文化部申请增设书法篆刻艺术专业等，为中央美院在书法研究的道路上铺设了第一条路径，望着美院书法篆刻专业的蓬勃发展，有谁能忘记当年掘井人?2009年以来，作为美协油画艺委会主任，主持了《吾土吾民系列油画邀请展》在全国范围内倡扬艺术要表现地域和自我的精神。今天看到自觉的地域文化的自我认同，有谁的耳边能不回响着朱乃正的绝句：中国油画无需西方认可!
精读四幅自画像，看到了朱乃正先生的一生的缩影。先生在2013年走了，留给世人珍贵的艺术作品、精湛的教育思想和积极乐观人生态度。
在这清明祭奠之日，给朱乃正先生献上一杯醇酒，用他在离开青海时写的诗献给他：
《别泪一朝洒西海》
朱乃正
别泪一朝洒西海， 忍忆春秋二十载。
雪峰曾唱丹青志， 碧湖可映墨翰才。
茫茫草原千里多， 崎岖何处是归路?
滢滢清酒百樽还， 浏涟难消离愁怀。
此身已逐东流去， 何时化作白鹤来!
焚香、祭拜，怀念…
再问乃正：何时化作白鹤来!
作者：曹星原 来源：朱乃正艺术研究